
50

К 100-летию со дня рождения Я.Б. Зельдовича

Воспоминания 
о Я.Б. Зельдовиче

Академик Ю.Б. Харитон 

СЧАСТЛИВЕЙШИЕ  ГОДЫ  МОЕЙ  ЖИЗНИ

Над водородной бомбой параллель-
но работали две группы – Сахарова и 
Зельдовича, причем исследования ве-
лись в тесном контакте, резкого раз-
деления не было. Как-то во время 
очередного приезда на “объект” Тамм 
пожаловался мне, что настолько по-
гружен сейчас в наши дела, что стал 
отрываться от современной физики. 
И тут же отметил, что Зельдович умуд-
ряется каким-то образом быть полно-
стью в курсе всех научных новостей – 
должно быть, работает по ночам, так 
как днем занят основной работой. Как 
ему это удается? Я объяснил это про-
сто: он был уникальной личностью, со-
вершенно невероятной. (Если посмот-
реть двухтомник избранных трудов 
Зельдовича, в котором дан список его 
статей, сразу видно, сколько выдаю-
щихся работ он сделал.)

Но вот в определенный момент он 
принял решение уйти с “объекта”. Я ви-
дел, что он полон идей, здесь же ему 
становилось тесно. С другой стороны, 
уже выросли сильные ученики, так что 
особой трагедии в случае его ухода не 
произошло бы. Я не мог возражать, не 

имел морального права, просто грешно 
было бы его удерживать.

И вот еще о чем хочу сказать в за-
ключение. В последнее время доволь-
но часто противопоставляют Сахарова 
и Зельдовича, и не как ученых, а по их 
отношению к общественной деятель-
ности. Яков Борисович был бесконеч-
но увлечен физикой, поглощен ею. 
С другой стороны, он прекрасно по-
нимал, что в той обстановке особо-
го толку от “политики” не будет, а вот 
мешать, отвлекать от науки она, без-
условно, будет. В общем, Зельдович 
выбрал свой путь и в жизни, и в науке.

Для меня годы, проведенные в тес-
ном контакте с ним, дружба, которая 
соединяла нас долгие годы, останут-
ся годами огромного счастья. Решая 
какую-нибудь сложную проблему, му-
чаясь над нею, в глубине души я всег-
да знал, что есть Зельдович. Стоило 
прийти к нему, и он всегда находил ре-
шение любого самого сложного вопро-
са, причем делалось это еще и краси-
во, изящно. Ярко помню один случай. 
Приехавший к нам Курчатов проводил 
совещание по одному острому научно-
техническому вопросу. В обсуждении 
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энергично участвовал Яков Борисович. 
После длительной дискуссии пришли, 
наконец, к соглашению, и народ разо-
шелся. Остались мы с Курчатовым. Не-
которое время он сидел молча, а затем 

вздохнул, ударил кулаком о ладонь и 
сказал: “Да, все-таки Яшка гений!”. Это 
был совершенно фантастический ин-
теллект. Я преклоняюсь перед ним – 
как ученым и человеком.

Академики Я.Б. Зельдович и Ю.Б. Харитон. 1970-е гг.

Академик В.Е. Фортов

НА  ОРБИТЕ  ЗЕЛЬДОВИЧА

Начав свою научную работу экспе-
риментатором, ЯБ очень тонкo пони-
мал эксперимент, много и с удоволь-
ствием работал с экспериментаторами, 
и эта работа была крайне продуктивна. 
Обладая громадным опытом приклад-
ных и инженерных работ, он в полной 

мере понимал специфику ограничения 
теоретических и экспериментальных 
методов, говоря: “Теоретики на 100% 
верят экспериментальным данным, а 
экспериментаторы считают теорети-
ческий результат стопроцентной исти-
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ной. Но те и другие не знают, что жизнь 
где-то посередине”.

Приезжая к нам на взрывные стенды 
в Черноголовку, он часами обсуждал по-
становки и результаты опытов, вникал, 
казалось бы, в мелкие детали и всегда 
предлагал остроумные подходы, ча-
сто выводившие из тупика. Но главное 
– это способность академика Ю.Б. Ха-
ритона интерпретировать эксперимен-
тальные данные, часто даже без оце-
нок, благодаря удивительной своей 
интуиции и большому опыту спецработ.

В начале 70-х годов, в эпоху рас-
цвета импульсного термояда, воз-
никла идея использовать конические 
мишени для квазисферического удар-
но-волнового сжатия термоядерной 
плазмы. Идея показалась привлека-
тельной. Собралась большая коопера-
ция: ИАЭ использовал релятивистские 
электронные пучки, ИОФАН – лазеры, 
ФИХФ – химические ВВ* и электро-
взрыв фольг. Институт теоретической 
физики им. Л.Д. Ландау взялся за тео-
рию. Организовали кооперацию быст-
ро, без типичной для нашего времени 
волокиты, уймы бумаг и формализма. 
В первых же выстрелах получили 103–
107 термоядерных DD-нейтронов. При-
ехало большое начальство – Н.Н. Се-
мёнов, A.M. Прохоров, Ю.Б. Харитон, 
проверили все еще раз – нейтроны 
подтвердились. Возникла интересная 
перспектива приложений, связанная с 
благоприятным скейлингом по размеру 
мишени. ЯБ внимательно ознакомился 
с данными, предложил ряд новых по-
становок, которые показали опреде-
ляющую роль кумулятивных эффектов, 
нарушающих скейлинг, но удивительно 
хорошо описывающих практически все 
опытные данные.

Работая над этой задачей, он при-
зывал шире использовать технику хи-
мического ВB* для получения горячей 
плазмы, как термоядерной, так и не-
идеальной. Кстати, одна из похожих 
взрывных термоядерных идей в комби-
нации с электродинамическим предна-

* Взрывчатые вещества.

гревом получила сейчас неожиданное 
и перспективное развитие.

ЯБ дал путевку в жизнь и другим на-
правлениям работ, основанным на при-
менении ударных волн в физике не-
идеальной плазмы. Хорошо известен 
его основополагающий вклад в дина-
мическую физику высоких давлений, 
когда ЯБ вместе со своими коллега-
ми (Л.B. Альтшулером, С.Б. Кормером, 
В.В. Крупниковым, А.А. Бакановой) 
провели пионерские эксперименты по 
ударно-волновому сжатию веществ до 
мегабарных давлений. Эти опыты на-
столько опередили свое время, что 
американские коллеги, не зная дета-
лей генерации, полагали даже, что эти 
ультравысокие давления получены при 
столкновении баллистических ракет. 
Эти замечательные работы 60-х годов 
относились к металлам и диэлектри-
кам, в то время как плазменные состо-
яния были вне сферы действия дина-
мической техники высоких давлений.

Как всегда помог случай. В начале 
70-х годов, попав с легкой руки ЯБ в 
Черноголовку, я пошел на межинсти-
тутский семинар, который вел тогда 
академик Н.Н. Семёнов и где собира-
лись ученые всех институтов центра. 
Обсуждался вопрос о плазме полупро-
водников и ее неидеальности. По ходу 
докладов выяснилось, что очень мало 
известно о физических свойствах плот-
ной плазмы с сильным межчастичным 
взаимодействием, о ее фазовом со-
ставе и термодинамике. Возникла ос-
трая дискуссия, и мы предложили про-
вести динамические эксперименты в 
этой области, отметив, между прочим, 
что известны параметры критических 
точек только у трех из всех этих ме-
таллов, составляющих 80% всех эле-
ментов Периодической системы. Ака-
демик Н.Н. Семёнов, который до этого 
спокойно следил за дискуссией, попи-
вая крепкий чай, не на шутку встре-
вожился: “Это полное безобразие! Не 
может такого быть! Вы что-то путаете. 
Мы еще до войны говорили с Зельдо-
вичем об измерениях критических то-
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чек металлов. Неужели с тех пор ниче-
го не сделано? Я пошел ему звонить!” 
Минут через двадцать Николай Нико-
лаевич вернулся в аудиторию еще бо-
лее расстроенный и сказал, что Зель-
дович подтвердил отсутствие данных 
по околокритическим параметрам. ЯБ 
ему сказал, что это интересная и труд-
ная область и он даже предсказывал 
вместе с Ландау (1942 г.) фазовые пе-
реходы в околокритической плазме, в 
связи с ее металлизацией. Тогда Зель-
дович даже придумал соответствую-
щий эксперимент, “хотел стрелять в 
цезий из винтовки”, но в то время ниче-
го путного не вышло. Н.Н. Семёнов, по-
сетовав на судьбу и неповоротливость 
своих сотрудников, дал “зеленый свет” 
нашим работам по физике динамичес-
кой плазмы, снабдив ее своей нефор-
мальной поддержкой до конца своих 
дней, а на замечание из зала, что в пла-
не института такой темы нет, резонно 
заметил, что “и вас когда-то не было”.

Этот эпизод, как и многие эпизо-
ды такого рода, мне кажется, вполне 
передает дух научной свободы и де-
мократизма, который царил в нашей 
академии тех лет и который так от-
личается от сегодняшнего смутного 
времени, когда во главу угла вместо 
живого дела ставят “концепции”, “при-
оритеты” и “лоты”. А реальное научное 
дело годами барахтается в бюрокра-
тическом болоте и, конечно, благопо-
лучно глохнет в безответственности и 
бестолковщине толпы околонаучных 
начальников.

Работы по критической точке ме-
таллов в результате “телефонного” им-
пульса Зельдовича получили энергич-
ное развитие. Возник метод адиабат 
разгрузки, позволивший достигнуть 
околокритических состояний у многих 
металлов и измерить параметры высо-
котемпературной части их кривых ки-
пения именно в той области, которую 
Ландау и Зельдович считали наиболее 
интересной с точки зрения металлиза-
ции и рельефного проявления эффек-
тов неидеальности. Жаль, что ЯБ не 

увидел эти результаты, как и недавние 
результаты проявления плазменного 
фазового перехода и ионизации давле-
нием плазмы при мегабарах.

Будучи человеком, азартно увлечен-
ным наукой, переполненным идеями, он 
находил и притягивал к себе способных 
людей и плодотворно с ними работал, 
мало обращая внимание на формаль-
ности, чинопочитание и субординацию. 
Чем, как мне кажется, раздражал не-
которых начальников, для которых он 
не находил несколько минут (в основ-
ном для обсуждения личных выборных 
дел), в то время как мы проводили с ЯБ 
многочасовые дискуссии и писали сов-
местно статьи. Мне не известны реаль-
ные мотивы, но я убежден, что если бы 
ЯБ после “исхода” из Арзамаса оказал-
ся в родном ему Институте химической 
физики, польза нашему делу была бы 
громадная. В особенности в связи с на-
ступившим в 80-х годах для него и нас 
“ренессансом” горения и взрыва.

Бронзовый бюст Я.Б. Зельдовича в Минске.
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Академик Р.А. Сюняев

КОГДА  МЫ  БЫЛИ  
МОЛОДЫМИ

Расскажу об одном тяжелом для 
меня разговоре с ЯБ. В 1982 г. встал 
вопрос об организации в ИКИ экспери-
ментального отдела астрофизики высо-
ких энергий. Могущественный и автори-
тетный И.С. Шкловский предложил на 
роль заведующего отделом мою канди-
датуру. После разговора с Р.З. Сагдее-
вым, к которому ЯБ очень хорошо отно-
сился (и не только по причине старой 
дружбы с Д.А. Франк-Каменецким), он 
вызвал меня и стал уговаривать, при-
говаривая при этом, что отказ директо-
ру автоматически предполагает уход 
из института, и спрашивая, что я вы-
бираю – ГАИШ или Институт приклад-
ной математики. Я отчетливо понимал, 
что принятие этого предложения озна-
чает для меня уход из теоретической 
астрофизики, где, как мне тогда каза-
лось, дела мои шли неплохо, что руко-
водитель коллектива, а тем более ме-
неджер, из меня никудышный, что как 
экспериментатор я не имею никакого 
опыта. Все было абсолютно ясно, и я 
категорически отказывался браться за 
новое и явно неблагодарное дело.

Тогда ЯБ стал рассказывать о себе, 
и ради этого рассказа я привел выше 
всю эту не слишком приятную для меня 
историю, вновь полностью изменив-
шую мою судьбу. Он сказал, что мно-
го раз и радикально менял не только 
тематику исследований, но практичес-
ки и специальность: был почти хими-
ком, а в итоге стал почти астрономом. 
И в этом были виноваты не только пре-
вратности судьбы. 

По его словам, трудно, но интересно 
освоить десять процентов информации 
и специфических методов в любой об-
ласти естественных наук, что необхо-
димо для того, чтобы начать самостоя-

тельно работать либо хотя бы спокойно 
ориентироваться в ней. Дальше путь 
от 10% до 90% понимания – это одно 
удовольствие и истинное творчество. 
А вот пройти следующие девять про-
центов – бесконечно тяжело и далеко 
не каждому под силу. Последний про-
цент – безнадежен. Разумнее вовремя 
взяться за новое дело и иметь радость 
непрерывного созидания. Не знаю, так 
ли он действительно думал, или просто 
принял такой метод уговоров, но раз-
говор запомнился. Многие из историй, 
которыми он меня воспитывал, были 
на удивление прагматичными. По-ви-
димому, ему казалось, что они сильнее 
на меня действуют. Создавалось впе-
чатление, что к каждому из близких 
учеников он применял индивидуаль-
ный метод воспитания, в соответствии 
со сложившимся у него в самом начале 
представлением о человеке.

Как и многие студенты Физтеха, я 
прочитывал всю появлявшуюся пере-
водную литературу о создании амери-
канской атомной бомбы, о мучитель-
ных раздумьях Р. Оппенгеймера, о том, 
как впоследствии сошел с ума летчик, 
сбросивший на японский город одну из 
первых ядерных бомб. О наших физи-
ках писалось иначе: они понимали, за-
чем работали, и вообще были предель-
но идейно подкованы. Никто с ума не 
сходил.

Спрашивать прямо было неудоб-
но. Сам он об этом молчал. В крайнем 
случае отшучивался или рассказывал 
анекдотические случаи о милиционе-
ре, перевешивающем дорожные знаки 
в закрытом городе по замечанию фи-
зика (читай ЯБ), нарушившего правила 
движения.
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Несколько раз он говорил мне, что 
советует сыну выучить наизусть не-
кий набор бытовых анекдотов, кото-
рый дает возможность молодому чело-
веку не молчать в компании и в то же 
время не выступать с комментариями 
на волнующие всех темы... Уверен, что 
подобные косвенные замечания рож-
дались у него после очередных безус-
пешных попыток пробить меня на ка-
кую-либо конференцию за границу.

Как не выездной человек он долго 
был уверен, что если ему удастся по-
пасть на большую конференцию на За-
пад, произойдет что-то важное. Но в 
течение почти 20 лет у него была, как 
он сам говорил, лишь первая космичес-
кая скорость. Ему разрешалось ездить 
лишь в страны Восточной Европы, тог-
да уверенно строившие социализм.

Поражало, что он умел мгновенно 
сосредотачиваться, усаживаться по-
удобнее, замолкать и быстро писать. 
Абсолютно неожиданно он выходил из 
этого состояния и начинал разговор на 
новую тему. Если листки не отдавал 
тут же, они предназначались другому, 
чаще всего для книг.

Мне трудно понять, как он умуд-
рялся находить время, чтобы присут-
ствовать на днях рождения, защитах, 
свадьбах, новосельях своих учеников. 
Ведь занят он был всегда очень силь-
но. Видимо, когда-то раз и навсегда он 
решил, что эти социальные явления 
очень важны.

С другой стороны, мало кто делал 
так много для того, чтобы помогать с 
устройством на работу и даже с про-
пиской. Все знают, что пробить про-
писку в Москве молодому выпускнику 
аспирантуры всегда было почти без-
надежным делом. Кем были тогда для 
него приехавший в МГУ из белорусской 
деревни Коля Шакура, студент Физте-
ха из Средней Азии Саша Рузмайкин 
или его жена и однокурсница Тома из 
Мелитополя, киевлянин Володя Липу-
нов и многие другие, не имевшие тогда 
иной поддержки, но получившие сегод-
ня международное признание каждый 

в своей области? Кем был для него 
я – студент-татарин из Ташкента, не 
имевший в Москве ни родственников, 
ни знакомых, кроме друзей по общежи-
тию, и упорно старавшийся объяснить 
ему при первой встрече, что астроно-
мия меня совершенно не интересует и 
заниматься я хочу непременно теорией 
элементарных частиц? 

Какая сила заставляла его ходить 
просить о ставках для нас, о прописке, 
заниматься выбиванием комнат в ком-
муналках, а потом и отдельных квар-
тир, плясать на наших свадьбах, радо-
ваться рождению наших детей? Думаю, 
мало кто из нас отдает себе полный от-
чет в том, что все это было не так лег-
ко. Но делалось как-то очень просто и 
естественно. И редко кто сам просил 
его о помощи. Чаще всего он сообщал о 
первом неудачном своем походе по ка-
кому- либо поводу и просил напомнить 
о необходимости следующей попытки 
через несколько дней.

Пожалуй, здесь самое время пре-
рваться и рассказать об одном из раз-
говоров с ним. Меня удивляло, когда 
некоторые его ученики переставали ра-
ботать с ним, отходили, а иногда вели 
себя далеко не лучшим, с моей точки 
зрения, образом. Однажды он ответил 
мне на неприятный, по-видимому, для 
него вопрос, что на любого студента 
или аспиранта нужно затратить года 
два, пока от него пойдет отдача, потом 
года два или три этот человек помога-
ет работать, и есть возможность расши-
рить фронт исследований. Затем часть 
людей устает ежедневно работать в 
таком темпе, часть теряет интерес, а 
часть становится полностью самосто-
ятельными и сильными людьми. Важ-
но почувствовать этот момент и вовре-
мя полностью освободить их от опеки. 
И вообще, учить молодых – и святая 
обязанность, и радость, и громадная 
польза для себя. Боюсь, я не совсем 
дословно передал смысл сказанного 
тогда ЯБ. Помню лишь оставшееся у 
меня чувство, что я был, может, слиш-
ком назойлив со своим вопросом и то, 
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что его мягкий и спокойный ответ был 
ответом уставшего и огорченного чело-
века, и в нем не было ни капли циниз-
ма, который невольно мог закрасться в 
мой пересказ.

Как он “воспитывал” меня за то, что 
я не торопился писать о казавшихся 
мне тогда недоступными для экспери-
ментальной проверки идеях о будущем 
(через 1030 лет) Вселенной с распада-
ющимися протонами и о взрывах “худе-
ющих” при этом нейтронных звезд. Его 
привела в восторг сама возможность 
взрыва нейтронной звезды, теряющей 
массу по какой-либо причине. Отчаяв-
шись заставить меня опубликовать эту 
работу, он упомянул саму идею в сво-

их дополнениях редактора к русскому 
переводу замечательной книги Стиве-
на Вайнберга “Первые три минуты”. Но 
сколько я выслушал при этом. Самым 
почетным было обвинение в “гейзен-
берговской болезни”. По словам ЯБ, са-
мое страшное происходит с человеком, 
когда, опубликовав одну работу высо-
кого класса, затем он стесняется печа-
тать что-либо не столь совершенное, 
по его собственной оценке. ЯБ считал, 
что отнюдь не стыдно печатать в лю-
бом возрасте “студенческие работы”. 
И приводил при этом пример Л.Д. Лан-
дау (бесспорный авторитет), активно 
печатавшегося и продолжавшего наби-
рать “интеграл” всю жизнь.

Академик Г.С. Голицын

ТРИ  ВСТРЕЧИ

Впервые я услышал о ЯБ от мое-
го руководителя по диплому Кирилла 
Петровича Станюковича, который поя-
вился на физическом факультете МГУ 
осенью 1955 г. по приглашению акаде-
мика Михаила Александровича Леон-
товича. Станюк, как его звали друзья, 
но, конечно, не мы – студенты четвер-
того курса – начал читать совершенно 
изумительный курс по гидрогазодина-
мике. Сначала я пришел слушать этот 
спецкурс в основном из любопытства, 
но затем остался делать курсовую ра-
боту, а потом и дипломную.

После окончания физфака МГУ по 
рекомендации Михаила Александро-
вича Леонтовича, следившего за моей 
работой по магнитной гидродинамике, 
я оказался в начале 1958 г. в недав-
но организованном Институте физики 
атмосферы АН СССР. Однако Кирилл 
Петрович еще в течение ряда лет про-
должал часто звать меня к себе домой. 
В начале июня 1958 г. он сказал мне, 
что ЯБ просит через него, чтобы я поз-

вонил Зельдовичу на следующий день 
в 5.30 утра. Я буквально не смог сра-
зу поверить, что ЯБ сам попросил меня 
позвонить ему домой. Я уже слышал от 
других, что Зельдович очень рано начи-
нает работать. Кирилл Петрович объ-
яснил мне, что ЯБ сообщил ему о своей 
работе над структурой ударной волны 
в магнитном поле в среде с конечной 
проводимостью. На это К.П. Станюко-
вич сказал ему, что статья на эту тему 
выходит в ближайшем номере ЖЭТФ 
(“Журнал экспериментальной и тео-
ретической физики”) и ее автор – его 
студент Гога Голицын. Тогда ЯБ и ре-
шил, что он хочет меня видеть, чтобы 
понять, сделал ли я все, что можно и 
нужно.

В тот вечер накануне звонка ЯБ я лег 
пораньше и завел будильник на 5.15. 
Недалеко от дома, где я тогда жил, 
было два телефона-автомата. Еще ве-
чером я проверил, что они оба работа-
ли, и запасся несколькими 15-копееч-
ными монетами. Точно в 5.30 я набрал 
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номер ЯБ, данный мне К.П. Станюко-
вичем. Бодрым и деловым тоном ЯБ 
предложил мне прийти к нему домой в 
10.00 и объяснил, как найти его квар-
тиру. Наш разговор у него дома длился 
не более 15 минут. Первые несколько 
минут он просматривал мою машино-
писную рукопись. Затем он сказал мне, 
что получил тот же результат, но бо-
лее красивым способом, тем не менее 
он доволен тем, что все сделано как 
надо. Затем минут 10 он спрашивал 
меня, что я сделал в магнитной гидро-
динамике. Он одобрительно отозвал-
ся об изомагнитном скачке на удар-
ной волне в плохо проводящей среде 
в магнитном поле, который я ввел 
по аналогии с изотермическим скач-
ком, описанным в книге Л.Д. Ландау 
и Е.М. Лифшица “Механика сплошных 
сред”. В моем случае слабые ударные 
волны не формируют фронта разрыва, 
и все параметры волны меняются глав-
ным образом на масштабе, определяе-
мом магнитной вязкостью и скоростью 
звука. В сильных ударных волнах про-
исходит разрыв термодинамических 
параметров, но магнитное поле оста-
ется непрерывным и распространяется 
впереди разрыва, ведя фронт на мас-
штабе, как в случае слабых волн. Рас-
спросив меня, что я делаю в Институте 
у A.M. Обухова (тогда тоже члена-кор-
респондента), ЯБ отпустил меня.

И лишь 20 лет спустя, когда я уже 
был членом-корреспондентом, Кирилл 
Петрович рассказал мне, как долго и 
неоднократно он убеждал ЯБ не брать 
меня на “объект”. Я наивно сказал, 
что у меня уже было распределение, 
и я уже работал в институте Академии 
наук. К.П. Станюкович заявил мне, что 
ЯБ достаточно было сказать лишь сло-
во, и на следующий день я был бы уже 
в “Конторе-400”, мифическом месте 
тогда для меня.

В 1997 г. мой сосед по даче Гурий 
Иванович Марчук, бывший президент 
АН СССР в 1986–1991 гг., рассказал 
мне следующую историю. В 1951 г. его, 
свежезащищенного кандидата наук, 

однажды вечером посетили дома два 
человека и сказали, чтобы он через 
полчаса с необходимыми вещами был 
у подъезда в машине, предупредили, 
чтобы он не беспокоился о семье и что 
все будет в порядке. Эти двое не от-
вечали на вопросы Гурия Ивановича в 
течение последующей двухчасовой по-
ездки на машине. И только на следую-
щий день Марчук узнал, что он будет 
работать в отделе Евграфа Сергееви-
ча Кузнецова на “объекте”, директо-
ром которого был Дмитрий Иванович 
Блохинцев; имена обоих людей он хо-
рошо знал. “Объект” потом стал назы-
ваться Физико-энергетический инсти-
тут. Спустя три года там был запущен 
ядерный реактор мощностью в 5 МВт, 
впервые в мире вырабатывавший элек-
трическую энергию, а город стал извес-
тен под названием Обнинск Калужской 
области.

Наша следующая встреча произош-
ла почти 13 лет спустя в Государствен-
ном астрономическом институте им. 
Штернберга в январе 1971 г. В ГАИШ 
я должен был защищать мою доктор-
скую диссертацию по динамике пла-
нетных атмосфер. В связи с посад-
ками автоматических межпланетных 
станций на поверхность Венеры и Мар-
са задача приобрела и практический 
интерес. Мне удалось оценить скоро-
сти ветра, используя соображения те-
ории подобия и размерности. Моя за-
щита, первоначально намеченная на 
декабрь 1970 г., была сдвинута на ян-
варь 1971 г. Однако в январе мой офи-
циальный оппонент Андрей Сергеевич 
Монин должен был отправиться в оке-
анскую экспедицию. Мне срочно был 
нужен новый оппонент. Мой директор, 
Александр Михайлович Обухов, сказал 
мне, что он попытается уговорить Яко-
ва Борисовича Зельдовича. 

Так я позвонил ЯБ домой во вто-
рой раз, уже в более спокойное вре-
мя. Встреча была назначена пополу-
дни в ГАИШ. ЯБ и не взглянул на мою 
200-страничную диссертацию, сразу 
взялся за ее автореферат, вниматель-
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но прочтя первые несколько страниц, и 
довольно быстро пролистал его сере-
дину и конец. Это заняло у него около 
десяти минут. Последующие пять-семь 
минут я отвечал на его конкретные во-
просы. Затем он спросил, что я счи-
тал бы сам наиболее важным резуль-
татом. После этого он попросил у меня 
чистые листы бумаги и сел писать от-
зыв. Он заполнил четыре листа своим 
быстрым почерком. Когда ЯБ кончил 
писать, он сказал мне, что сам орга-
низует печатание отзыва, что мне об 
этом не надо беспокоиться, и мы рас-
стались. Вся процедура ознакомле-
ния с диссертацией и написания от-
зыва официального оппонента заняла 
времени у ЯБ меньше сорока минут! 

С тех пор, когда кто-нибудь говорит 
мне, что у него нет времени знакомить-
ся с диссертацией и писать на нее от-
зыв, я всегда привожу в пример Якова 
Борисовича Зельдовича.

Я всегда помню, как на самой защи-
те ЯБ характеризовал теорию подобия, 
будучи сам мастером в ее использова-
нии. Его слова были примерно следую-
щие: “Некоторые говорят, что теория 
подобия – это подобие теории. При уче-
те всех обстоятельств это, конечно, не 
так. В то же время, однако, умение ее 
использовать правильно – это ближе к 
искусству, чем к науке, а результаты, 
получаемые при этом, кажутся возни-
кающими практически из ничего!”

ФРАГМЕНТЫ  СТАТЕЙ  
ИЗ  СТЕННОЙ  ГАЗЕТЫ  
ИНСТИТУТА  ХИМИЧЕСКОЙ  
ФИЗИКИ  АН  СССР,  
ПОСВЯЩЕННОЙ  ПАМЯТИ  Я.Б. ЗЕЛЬДОВИЧА 

ЯБ никогда не делал что-либо фор-
мально. Просто так не подписывал ни 
отзывов, ни рецензий. Статьи, реко-
мендуемые им в ДАН (журнал “Докла-
ды Академии наук”), читал тщательно, 
часто просил что-то исправить, вно-
сил предложения. Не сразу согласил-
ся возглавить Совет по горению АН 
СССР; говорил, что может не хватить 
времени заниматься этим всерьез. Чте-
ние книг и статей было для него слиш-
ком долгим путем к ознакомлению с 
какой-то областью. Он предпочитал 
сразу поговорить с кем-то из специали-
стов по данному вопросу, ценил живое 
общение. В его кабинете непрерывной 
чередой сменяли друг друга химфизи-
ки и ядерщики, “горельщики” и астро-
физики, механики и математики. Если 
кто-то приезжал, а он не успевал еще 
обсудить все необходимое, то, вручая 
груду журналов, научных и научно-по-
пулярных, провожал в соседнюю ком-

нату: “Посидите пока во внукохранили-
ще”.

ЯБ жил наукой. Вставал очень рано 
и, пока не начинались звонки, работал, 
решал задачи. Часто звонил в шесть-
семь утра: “Скажите, решал ли кто-ни-
будь такую задачу... Дайте ссылки. От-
звоните, я жду” или “Прочел такую-то 
статью. А что будет, если...”.

Его огромная работоспособность по-
ражала. Но это не было какой-то жер-
твой с его стороны. Он делал то, что 
любил и без чего не мог жить. Полу-
ченный им или кем-либо другим новый 
результат доставлял ему эстетичес-
кое удовольствие. Статьи писал сразу 
после получения результата, быстро и 
почти без помарок. С такой же скоро-
стью писал по-английски.

ЯБ любил современную литерату-
ру. Часто от него можно было услы-
шать неожиданную реплику. Какой-то 
научный текст вызывал у него такую 
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ассоциацию: «У нас про Сартра всегда 
пишут “небезызвестный”. Как видите, 
двойное отрицание может полностью 
исказить начальный смысл».

Одно из любимых высказываний: 
“Продавщице газированной воды вы 
никогда не скажете, без какого сиро-
па налить вам стакан воды – без виш-
невого или без малинового. Никогда не 
начинайте статью с того, чего вы не де-
лали. Сначала напишите, что сделано, 
потом обсуждайте все остальное”.

“Где в литературе это сделано, кем? 
Если не опубликовано – все равно ска-
зать, чье”. “Хорошо бы не схему: вве-
дение – расчет – выводы, а схему: вве-
дение – результаты, потом расчет как 
математическое приложение”.

ЯБ мыслил как-то очень по-своему. 
Это чувствовалось, когда он в разгово-

ре вдруг задумывался, а потом быстро-
быстро начинал объяснять. В эти минуты 
понимать его было трудно. Он, чувствуя, 
что теряет контакт со слушателем, ос-
танавливался и после паузы начинал го-
ворить медленнее, плавно, без переско-
ков. Кто-то пошутил: “Вспомнил, что не 
включил транслятор”.

Он не любил и не хотел тратить вре-
мя на все околонаучное. Когда нашу 
книгу перевели за рубежом, мне позво-
нили из ВААЛ с просьбой организовать 
встречу ЯБ для торжественного вруче-
ния ему руководством этой почтенной 
организации первого полученного эк-
земпляра. Звоню ЯБ – он, не раздумы-
вая ни секунды, решительно отказыва-
ется: “Никаких торжеств! Заберите у 
них этот экземпляр сами!”

НЕКОТОРЫЕ  ЗАМЕЧАНИЯ  ЯБ
НА  ПОЛЯХ  ЧЕРНОВИКОВ  
И  РУКОПИСЕЙ

“Стиль анти-мой!”; “Задача кни-
ги – показать, что строго существует”; 
“В книге с моей подписью такого фор-
мализма не будет!”; «Эксперименталь-
ный материал носит “извиняющийся” 
характер, приводится в подтвержде-
ние теоретических расчетов?!.. Теоре-
тические расчеты, как жена Цезаря...»; 
“Как это учено!”; “Это – отдельным ри-
сунком! Долой грошовую экономию, от 
которой в мозгах у читателя туманно”.

В этой заметке только фрагменты. 
Может быть, кому-то они напомнят об 

очень близком и дорогом, кто-то в от-
дельных эпизодах разглядит общее.

Каждому из тех, кому посчастливи-
лось работать с ЯБ, его уникальный та-
лант открывался с какой-то своей сто-
роны. У каждого свои воспоминания. 
Но всех нас объединяет светлая па-
мять о выдающемся ученом и человеке.

“Яков Борисович Зельдович 
(воспоминания, письма, документы)”, под 

редакцией С.С. Герштейна и Р.А. Сюняева. 
2-е изд., доп. М.: Физматлит, 2008.
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